在个人的故事里
看见生活与世界
“突然一辆摩托车飞速开过，我感觉肩膀和胳膊被一股很大的力量扯了一下，我整个人也跟着往前倒，反应过来的时候，包已经没了。
”年10月到年2月，我在坦桑尼亚当交换生，这是我离开家最远，最久的一次。
坦桑尼亚分成大陆和海岛两个部分，大陆叫坦噶尼喀，海岛叫桑吉巴尔，坦桑尼亚这个名字就是把这两部分的名字放在一起。我生活的地方是坦桑的第一大城市和港口达雷斯萨拉姆(DaresSalaam)，在斯瓦希里语里意为“平安之港”。我在那里的达雷斯萨达姆大学上课，这所学校大概相当于中国的清北。
◆入住学生公寓
一开始告诉我们要住专家公寓，到了之后才发现专家公寓没有地方，只能搬去条件更简陋的学生公寓。房间很紧缺，我们同行的三十个左右中国学生被打散在各层的各个角落，我和另一个姑娘被分到了最高的9层。公寓电梯是坏的，我们得自己把行李箱搬上去，就是那种显然超重但什么都舍不得丢，在机场的测重秤边上翻来倒去好一会儿才勉强过关的大箱子。
我们的房间整体是个扇形，进门就是一张床，床边有个柜子，往里还有一张床，可以清晰地看到床垫上浮着一层土；墙上有个窗户，外面有个阳台，大概就是这么一个构造。
第一件事是挂蚊帐，这是来之前学校老师反复叮嘱过的。非洲大陆流行疟疾，主要靠按蚊传播，老师说按蚊都是在夜里活动，让我们不要大半夜在外面晃荡，也不要熬夜。挂完蚊帐，我没换衣服就直接躺进去了。行李箱里有干净的床单，但想到身下脏兮兮的床垫和没洗澡的自己，就不想铺了。第一晚心情很不好，我没想到条件会差成这样，但折腾一天实在太累了，也就睡过去了。
接下来的几天除了说服自己“既来之则安之”，也没什么其他办法，得亏我的适应力还不算太差。房间里没有直饮水，得去买桶装水，再自己搬上9层。后来为了便宜我们每次都买特别大桶的，扛起来就往楼上爬，年轻就是这点好。
◆薯条鸡蛋饼、三角形饺子、和奶茶
吃饭主要是在学校食堂，很便宜，一顿可能都不到先令。我最常吃的一种东西叫chipsmayai，chips是薯条，mayai是鸡蛋。食堂的师傅会现场做，用一口特别破的锅，倒油，打几个鸡蛋，在鸡蛋还没完全凝固的时候把提前炸好的薯条撒进去，差不多了翻个面，烙好之后扣在一个盘子里，然后淋上番茄酱。说白了就是鸡蛋包薯条，这个东西我吃了好长时间。
早餐有种蛮好吃的小吃，斯瓦西里语叫sambusa，有点像饺子，肉馅外面裹一层面皮，捏成三角形，下锅炸了，皮就特别脆，咬一口挺香的。我每天早晨会要一个sambusa，再要一杯chai，就是茶。普通的chai有点像红糖姜茶，甜甜的；另一种是chaimaziwa，maziwa是牛奶的意思，合起来就是奶茶。还有一些其他食物，基本就是把面团捏成不同的形状，炸成不同的样子，取不同的名字。
商学院的食堂更好一些，一份套餐~先令左右，可以自选肉类，有鸡腿、鱼肉、或牛肉，然后搭配一把豆子，淋上某种红色的酱，还有香料味浓重的米饭。
我在那边其实吃的很少，我本身口味偏素，对这些高油高盐的东西没那么有食欲，也会觉得不干净。后来我还犯了肠胃炎，发过好几次烧，也不知道是因为吃了什么，还是因为吃不饱。
◆Uber,Daladala,和三蹦子
如果要买东西，就得坐车下山。当地是有Uber的，但司机都比较糊涂，不确定他们是不会看GPS还是不想看，反正每次都会打电话问我们在哪，我们也说不清楚，总要耽误很久才能上车。
那边有一种车叫Daladala，有点像公交车，应该是当地商人从日本买来的二手幼儿园校车，门特别低，车身上用片假名写着某某幼儿园。车上都是双人座，座椅很破，特别窄，就是小孩子坐的那种。如果一位身形颇大的非洲阿姨要和你并排坐，你可能就会被挤下座位。
上车之后就自己找个地方，站着坐着都行。下车时会有人在门口收钱，坐一趟大概是先令。收钱的人通常手里会攥着一把钢镚儿，晃荡一下就会发出daladala的声音，车的名字就是取的这个谐音。想想也挺奇妙的，车身上并没有标着号码，路上好像也没有站牌，我们每次就是在一个地方上车然后到一个地方下车，当时也没想过上的这个车能不能到我要去的那个地方，可每次确实就到了。
有时候我们也会坐Bajiaji，一种三个轮的电动车，开车的人在前面，乘客坐在后面的小车厢里，能坐3个人，有点像咱们的“三蹦子”。平时Bajiaji就在校园里随便跑，在路边伸手他们就会过来，如果车上已经有一个乘客而你们又顺路的话，还可以跟司机讨价还价一番，能有拼车优惠。
当地的摩托车叫Pikipiki，名字听起来很可爱，但在我心里这个词很难可爱起来，因为来了没几天，我就被开Pikipiki的人抢劫了。
◆遭遇飞车贼
是这样的。那天当地学校的国际部主任要带我们去巴加莫(Bagamoyo)参观，它是一个历史名城，有很多古迹，包括废弃的奴隶市场、清真寺等等。当时通知早上8点出发，我和室友很早就在宿舍楼下等，等了半天都没人来。很多蚊子围着我们嗡嗡，我想起没带花露水，看当时距离出发还有段时间，就打算回去取一趟。上楼前我和老师打了个招呼说马上就下来，主任说会等我们，可当我们爬上9层再下来的时候，车已经开走了。
我赶紧给主任打电话，她说车太满了，都站到门口了，上不了人了。也是好笑，我们到的最早，在那儿站了半个多小时，最后就我俩没上车。
我们决定用这个时间去趟大使馆（去大使馆报道是到那边之后必须做的一件事），于是回去取了护照，因为路远我还带上了Kindle和相机，还有花露水和防晒霜。从大使馆办完手续出来后，我们打算到附近一个华人超市买点东西再回去。
我和室友并排在街上走，我走在靠马路那侧，背包挂在外侧的肩上。走着走着，突然一辆摩托车飞速开过，我就感觉肩膀和胳膊被一股很大的力量扯了一下，整个人也跟着往前倒，反应过来的时候，包已经没了。
我一下子就慌了，开始哭，语无伦次。当时有一个收垃圾的大哥路过，他抡起一袋垃圾砸向那个摩托车，但摩托车开得很快，躲开了。大哥来到我身边安抚我，这时有另外一个人也站到了我身边，也跟着说一些安慰的话。我根本不记得后来出现的这个人是从哪冒出来的，但我现在严重怀疑他是那个飞车贼的同伙。
我边哭边说自己所有值钱的东西都在包里，包括护照、各种重要的文件等等，补办会很麻烦。那个人听后，说他知道飞车贼在哪，要去帮我把这些东西找回来，然后就走了。过了一会儿，他真的拿着一部分我的东西回来了，但只有那个我用来放护照和各种材料的文件夹，其他东西都没拿回来。那会儿我已经完全乱了，根本没有察觉到有哪里不对，还特别感激。
过了一会儿，一辆车在我们身边停下，开车的人肤色没有那么深，可能是个印巴地区的人。他让我们上车，说可以带我们去个什么地方。我当时脑子已经停转了，想都没想就要上车，我室友赶紧拉住我，说万一也是坏人怎么办，我们就没上车。接着我们又给大使馆打电话，是给我们办手续的大使馆老师开车来接的我们。
上了老师的车，我稍微冷静了一点，可没想到事情还没完。忽然有一个男人跑过来，从车窗塞进来一个东西，居然是我包里的眼镜盒。那是我来坦桑之前，我妈专门花了多块钱给我配的一副新墨镜，一次都没戴过，眼镜腿已经被掰折了，镜片上也被划了好多道子。
他为什么单单要把一个已经弄坏了的眼镜塞回来？我想不通，而且越想越害怕。
大使馆老师开车带我们去了一家中餐馆，点了很多菜，说是吃点好的压压惊，但我什么都吃不下。这是我有生以来第一次因为情绪不好而产生生理反应，想吐。我用老师的电话打给我妈，当时是坦桑的下午两三点钟，大概是我妈刚上班不久的时候，接通后，听到我妈的声音我一下子哭出来：“妈，我想回家。”
第二天我借用室友的手机登上