点击上方蓝字??可免费订阅
*经资本CAPITAL文/钟健
LSE人类学系校友
导语：钟健，北大中文系本科，伦敦*治经济学院人类学系硕士，英国志奋领奖学金获得者，LonleyPlanet签约作者。校友圈子里的小朋友们私下都叫他“健叔”。健叔曾是南方系资深记者。如今，健叔用人类学方法从事“定制旅行”创业，凭借扎实的人类学功底，总是能带人去体验独一无二的部落生活方式。感兴趣的可加健叔工作
我的一个小目标，40岁之前，见过个族群的人。实在不行，就把大中华56个民族也算上嘛......
如果定要刷记录，也不是没有取巧的手段。去埃塞南部的奥莫山谷，一次可以看到17个部落。去肯尼亚北部的图尔卡纳，也可以一次看到近20个部落。
慢慢来吧，每到一个国家，我们都会去寻找探访当地人的可能性。去了解他们的历史、经济活动、宗教和信仰、婚姻和亲属关系、语言和服饰、风俗习惯等生活诸侧面。
这里是坦桑尼亚，非洲梦的起点。在多达个民族里，我们选定了5个迥异的族群，走进他们的世界。这里不仅有壮阔的动物大迁徙，还有人世生活的别样风貌。
—1—
绕不开的人文地标
这样的图片，你一定见过。这是他们在旅游市场上的固定形象。高高跳起的他们，悬浮一般。
他们拥有修长的身材，身高惊人；他们还拥有鹰一样的视力，常人自叹弗如。
他们是马赛人，东非大陆上无处不在的马赛人。当你在路上远远看到跳动的红色格子衫，手里拿着棍棒，腰间别着佩刀，毫无疑问，就是马赛人。
勇猛，是马赛人的另一个标签。他们还拥有非凡的勇气，旧时以杀死一只狮子为成年礼，据说「很容易」。
事实上，很多荒野上的帐篷酒店，都会雇佣马赛人作为安保人员。他们手持传统防身的棍棒。棍子不粗，实木所制，一头略粗，颇有份量，本质上就是一柄加长了手柄的木棰。辅之以惊人的身板，对付普通野兽绰绰有余。
一些年轻的马赛勇士，面上的纹饰和头顶的珠饰，美丽中透出刚毅。
19世纪，半游牧的马赛人一度占据了东非大裂谷绝大部分领域。但世纪末突然爆发的牛瘟，摧毁他们的牛群，造成了大范围的饥饿。这次瘟疫导致的饥荒使强大的马赛部落走向了衰退。
此后，英国的殖民侵略让马赛人丧失了超过50%的土地，他们不得不将农场迁到相对贫瘠的灌木丛。
在坦桑，我们走进马赛村。去看他们的集市，看普通马赛人的互换与交易；去马赛人的pub，喝一口原生状态的玉米酒；去看告别了游牧生活的马赛人，读懂定居生活的艰辛。
走进不同发展路径、不同发展方向、不同发展水平的马赛村，它们显现出完全不同的样貌。有些甚至已经退去了马赛的色彩，仅剩下身份的自我认知。世界就是这么奇妙。
—2—
带上那些动物，起舞吧
苏库玛是坦桑尼亚最大的族群，人口近万，占坦桑总人口的16%。苏库玛多数定居于非洲第一大湖维多利亚湖东南岸的姆万扎，而超过80％未进城，生活在农村地区。
广义上，他们属于班图人，说苏库玛语、斯瓦希里语。前者属于尼日尔-刚果语族的班图语分支，后者是坦桑尼亚的官方语言，并在东非地区广泛使用。
苏库玛通常被认为是母系社会，在个人和氏族的定名上尤为明显。
早在一个多世纪前，基督教就被带到了这里。然而，时至今日，大多数苏库玛人并不信奉基督教，泛灵论仍是主流。从种植庄稼到给孩子命名，苏库玛人生活的每个角落都弥漫着神灵和祖先的气息。
苏库玛最具标志性的文化事项，是他们惊心动魄的舞蹈。舞者被分为两个互相竞争的团体Bagika和Bagulu。双方比拼的高潮，是每年6月举行的布拉波舞蹈节（BulanoDanceFestival）。
我们找到了一些拍摄于年的老照片，令人惊叹的是，很多的场景这些年鲜有变化。
皮革、羽毛、艳丽的服饰，跳跃、踏足、冲刺，迷人的鼓声和扭曲的大蛇，吉光片羽式的印象与几十年前似无二致。
在数十种舞蹈中，许多都与动物有关。比如，把自己涂抹成黑曼巴的样子，把牛角戴到头上等。
其中最富盛名的，是Bagulu团体的banungule（使用鬣狗和豪猪）和Bagika团体的bazwililibayeye（使用蟒蛇）。
舞蹈开始前，舞者将接受传统药物治疗，以保护自己自身安全；同时向动物们施药，以使其平静。
富于节奏的鼓点、夸张的肢体语言、洋溢的表情、巨大的参与感，这些元素全都符合我们的非洲想象。纪录片中的场景，在这里真实存在。
与非洲许多族群一样，萨满和巫医在日常生活中扮演着极其重要的角色。舞蹈也少不了他们的加入。
有人说，当人们说起非洲，实际上说的是塞伦盖蒂。倘若如此，我们要说，当人们说起非洲人，某种程度上想到的是苏库玛人。
—3—
男耕女织，还能持续多久
他们的总人口不超过人，其独特的生活方式，已在时间的长河里流淌数千年。然而，未来会飘向何方，尚能延续多久，我们不知道。
早些时候，曾给《孤独星球》写过这群人的稿子。当时觉得，最令人惊叹的，不是其「原始」，而是这种生活方式的「不变」。
近两个世纪前殖民者的记录，与今天的实地观察，几无变化，这里的时光静若止水。
他们住在灌木丛林，以天为帐，以地为床，夜里升起篝火，辅之以简单的动物皮革，抵御偶尔的寒夜，驱离周边的猛兽。
雨季来临，他们住进巨大的面包树洞，躲避滂沱的大雨，藏好仅有的财产（如果可以称为财产的话）。大雨稍停，则住进户外简单的棚屋，躺进大地的怀抱。
他们是东非草原上最后的「原始人」。男的外出打猎，女人和孩子采集果实和蜂蜜。
他们没有大量储存粮食的习惯。打到的大型动物，暂时无法吃完的肉类，便支在灌木上，变成肉干，仅此而已。
按照他们的生活标准，似乎也不需要储存粮食，看天吃饭，也足以维持基本的生活。这片大陆是富饶的，下有植物根茎，有肥硕的田鼠；地上有奔跑的鹿类、斑马和角马、豹子和大象；树上有数不清的鸟类，猴子和狒狒；还有永远取之不尽的猴面包树果实。自然的馈赠足以抵御饥荒。
以现代生活的标准，不论是房产、地产、人均可支配财富，还是人均食物获取、人均寿命、教育和医疗条件，他们都是贫困的。
然而，乐天知命的态度，让所有的标准失效。
事实上，从早年的殖民当局到独立后的坦桑尼亚*府，都多次尝试将他们搬迁至定居点，结束游猎生活，农耕定居。
但是，迁离故土、告别故有生活方式的他们显示出强烈的不适应性。要么早早逃离，有的甚至径直死去。如今留在安置点的人屈指可数，回归似乎难以避免。
在过去这些年，事情正在其变化。*府的扶持*策变了方向，他们从部落中挑选出可造之材，让他们外出接受教育，学习语言，学会人文旅行开发。
部落里有了大量的手工艺品，从动物的牙齿、皮毛，到装饰精美的弓箭、乐器，不一而足。
猴面包树的树干，成了巨大的货架，玲琅满目。风起时，摇曳的物件似会发出走街串巷的叫卖声。
部落人再不似以往那样羞涩。他们大方地和游客打招呼、寒暄、合影、互动，还学会了向客人兜售商品，尽管仍显简单粗暴。
这让我们感到犹豫，要不要说出他们的名字？
旅游业的发展，让他们有可能获得「更好的」生活，「更好的」医疗条件和受教育可能，同时也有可能摧毁了已经延续数百甚至上千年的生活方式。
更可怕的是，旅游业所带来的热钱，最终流向的不是民生改善，而是酗酒和抽烟等「新」习惯。
这其实并不新鲜。在以往的研究和记录中，迅速流入的热钱正是导向了烟酒。挣到的钱，很快就被周边部落的小贩赚走。类似情况，在达图加等周边部落中也如出一辙。这是「扶贫」的困境，也是生活的吊诡。
我们能做的，或许就是去看那种生活方式，去参与每天清晨的狩猎活动，去感受荒野生活的不易，而不要怀着善意大肆购买。
—4—
杀掉一个敌人，是为成年
历史上的达图加人，是非洲最勇猛的部族之一。他们的成人礼，是杀死一个敌人。传统上，所有非达图加人都可以是敌人，当然还包括大象、狮子、非洲水牛等猛兽。
他们声称自己是坦桑尼亚的土著，是这片土地的主人。当然，马赛人和伊拉库人也是这么说的……
来自比较语言学和考古学的证据显示，达图加人来自苏丹和埃塞俄比亚。他们沿着尼罗河一路往南，如今散居在肯尼亚和坦桑尼亚，到坦时间不低于年。
彼时的他们，与马赛人一样以游牧为生，如今更倾向于农耕。他们饲养山羊、绵羊、驴、鸡等牲畜，种植玉米、豆子、小米等农作物。
在某些仪式场合，男人们饮用蜂蜜啤酒这种神圣的饮料，有些人还会享用烟草。
传统上，他们父系社会并实行一夫多妻制。男子通常会娶上好几位外族的女子。
有趣的是，在缺乏关爱的婚姻中，女子与特定人物的婚外性关系是可以接受的。女子与丈夫的兄弟间，常常存在婚外恋，并被视为浪漫。
联姻能带来更广泛的经济联系。很常见的是，达图加男子迎娶伊拉库女子，从而获得了更多的耕地和牲畜。生活困难时，大户会以各种形式支持贫困户，如分享牲口、给予物资支援。基于婚姻关系的互助，让共度时艰成为可能。
然而，在过去的20年里，达图加人的家庭规模变小了，社交网络也出现了萎缩，尤其是在牧区。学者们怀疑，这是牧场私有化、土地退化带来的负面影响。
传统上，达图加人喜欢棕色、米色的衣服，上头挂有珠饰；身上多有*铜手镯、项链。不少女子的眼部有环形纹饰，据说那是用荆棘将皮肤刺破，结痂后留下的伤痕。
他们的冶铁技术精湛，用回收到的金属锻造箭镞、矛头等利器，以及项圈、耳环、手环等装饰品。
如今开放人文旅行的家庭，就是铁匠一家。他们向游客展示如何购买、交换旧金属，并将其放入火中以熔化、铸造。他们用锤子把金属弄平，雕刻出设计图案，制成手镯出售。
那些金灿灿的首饰，也出现在其它部族人身上。那些锋利异常的箭镞和矛头，阳光下仍透着寒意。
—5—
祖先来自伊拉克的迷思
伊拉库人Iraqw是一个奇葩式的存在。
他们所使用的语言，难以归入现有的语言分类体系，自成一体，恰似孤岛。
更有趣的是，他们自认为祖先来自伊拉克和美索不达米亚。Iraqw和Iraq，无论是拼写或发音，都是极为近似的，但以此认为存在遥远的血缘关系，未免有些牵强。就好像说，荷兰人的祖先是河南人，这并不科学......
但对伊拉库人而言，这不只是神话，其深入人心对程度，等同于信史。
有较真儿的学者扒开了这层皮。
关于「伊拉库人来自伊拉克」的说法，最早来自年用斯瓦西里语写作的一本书籍。
有趣的是，这本书里并没有提出「祖先来自伊拉克」，只是列出了8个罕见的音位，指出伊拉库语与阿拉伯语的相似性。书里还引用了二战中伊拉库士兵在埃塞俄比亚的见闻，他们惊讶地发现，阿拉伯士兵的服饰，竟与自己多有相似之处。
而在年由西方传教士收集的伊拉库人风俗条目里，出现了采录自地方首领的「祖先来自伊拉克」的说法。所谓的「信史」，时间并不长。
然而，这些地方头领的讲述，未必是「古老的传说」，而可能是晚近观念的输入。他们所讲述的情节，与含米特假说HemiticHypothesis以及圣经中关于诺亚儿子Ham的后代被诅咒的故事如出一撤。
学者推断，很可能是伊拉库人从西方人那里获悉了这些情节，并与语言和服饰上的巧合综合在一起，得出了「祖先来自伊拉克」的结论。
书籍的记录传递了权威性，伊拉库人的讲述又让西方田野调查者确信了这一点，两者的相互支撑和确认，让这一说法日益深入人心。
含米特假说在殖民时期扮演了极不光彩的角色。以此假说为基础，西方人确认了白人或北方民族的天然优越性，南撒哈拉的黑非洲人天然劣等，生而为奴并不妥。奴隶贸易等殖民暴行获得了合法性。
对伊拉库人而言，「祖先来自伊拉克」意味着自己是闪米特人的后裔。在种族决定论的殖民话语体系里，伊拉库人占据了优势，殖民者对伊拉库人的描述要比「土著」正面得多。伊拉库人由此获得殖民*策的某种倾斜，以及可能的好处。
不幸的是，坦桑尼亚独立后，伊拉库人和当初被归为含米特人后裔的其它部族一起，受到了极大的轻蔑。为了融入现代坦桑尼亚社会，他们甚至要有意识地隐藏一些标志性的文化痕迹。
吊诡的是，坦桑尼亚*府并不反对「祖先来自伊拉克」的说法。这种与中东伊斯兰文明莫须有的勾连，暗合了官方意识形态中的开放和包容，甚是有趣。
坦桑的小伙伴说，伊拉库人已经很「现代」了，大约是不明白我们为什么要走进这个群体。事实上，他们从来就没「原始」过。
据说关于祖先的传说，如今已经生长出许多的「前言」。去聆听他们的讲述，目睹神话和传说在具体历史情境中的生长，想来也是极好的。
这是我们想要的坦桑之旅，既有绕不开的动物迁徙，也有深爱的人文景观。有一本正经的思考，也有疯到尘埃里的玩乐。当目光调整到他者的角度，收获的是斑斓的世界。
△你是否闻到了儿时灶台边的烟火气？
△你是否尝到了马赛人的迷醉？
△你是否感受到了他的体温？
△你是否看到了他的努力？
△你是否理解了他们的乐天？
—END—
更
多
健
叔
文
章
美丽中国：跟着北大老师去看傩戏
美丽中国：带你读懂「禅茶一味」
美丽中国：桃花水母盛开的地方
美丽中国：去看阿美族的丰年祭
坦桑尼亚：最顶级的动物天堂
格鲁吉亚：南高加索的红酒秘境
马来西亚：带孩子去看海龟上岸产卵
马来西亚：做个专业的榴莲爱好者
越南：一个便宜还免签的潜水胜地
*经资本CAPITAL长按图中